Revueltillo de ideas locas

¿Que hacer cuando se ha intentado todo y nada ha funcionado?

¿Que hacer cuando nos invade la desesperanza?

Cuando todo va tan mal que nos creemos victimas de un mal hechizo, cuando todo el futuro se presenta negro. Cuando nuestra economía no nos permite ni siquiera enchufar una mísera estufa a la red eléctrica, cuando vienen a visitarnos los amigos y no tenemos ni siquiera una cerveza para obsequiarles...

Miro por la ventana y veo un trozo de tierra del que ya no tenía tiempo de ocuparme. Y de pronto recuerdo la satisfacción de saborear un tomate o una lechuga sembrada por mis propias manos, recogida por mis propias manos. Una cosa tan barata y que nos puede parecer que no hay oro que lo pague.

He vuelto a la tierra, a mancharme de barro las manos para clavar en la tierra mojada el cebollino que se convertirá en jugosas cebollas para mis guisos. He vuelto a sembrar habas y a vigilar todas las mañanas para ver cuando brotaban de la tierra como un milagro inexplicable. Y cuando por fin veo que asoman sus ganchitos verdes como queriendo sacar la cabeza y mirar al mundo... que alegría tan sana y verdadera.

Las horas que paso a solas, escuchando el piar de los pajarillos y el ulular del viento, me parecen las mejores medicinas para mi desesperanza. La tierra que mancha mis manos, el mejor de los ungüentos. Las semillas que esparzo en la tierra, el mejor de los tesoros. Ahora tengo manos callosas de hortelana, con las uñas manchadas y rotas. Pero no me importa nada. A nadie tengo que darle la mano ahora, hace mucho tiempo que mi oficina quedó desmantelada, hace mucho que mi empresa quedó en la ruina. Cuando broten mis lechugas, mis zanahorias y mis rábanitos, me parecerá que renace de nuevo la esperanza. Que la vida se renueva. Que es un ciclo el estar bien y luego mal y luego bien de nuevo. Y cuando mi economía mejore tal vez valore mas lo que la vida me ponga delante.

De momento, espero. Añoro -eso si- aquellos días de bullicio y de prisas, aquellos días de albaranes, de pedidos, de pagos y cobros... Pero ¿y por qué no valorar los momentos de relajación que tengo ahora? delante de la chimenea bordando un cuadro navideño -que placeres mas baratos- Mi gato me ronronea en los pies y me siento bien, aunque tenga las zapatillas rotas.

Se puede ser feliz con las zapatillas rotas y las manos manchadas de tierra.

INGREDIENTES PARA TRES PERSONAS:

-Dos pechugas de pollo fileteadas

-Media cucharadita de curry

-Media cebolla

-Media lata de cerveza

-Tomillo en polvo, sal y aceite de oliva

 PREPARACION:

Se cortan las medias pechugas de pollo en dos filetes gruesos cada una. En una cazuela de barro amplia de base, se pone un chorrito de aceite y se pocha la media cebolla muy picadita, luego se pone encima la pechuga de pollo, se le pone por encima un poquito de sal, el tomillo y el curry. Se cocina a fuego lento y tapada dandole la vuelta varias veces para que tome el sabor por ambos lados, cuando ya esta medio hecha, (unos veinte minutos) se le pone la media lata de cerveza y se deja cocer otros diez minutos mas para que la salsita espese.

Buen provecho.

INGREDIENTES PARA DOS PERSONAS

-cuatro berenjenas medianas

-un cuarto de kilo de carne picada de ternera

-medio kilo de tomate natural triturado

-un sobre de queso rallado o tranchetes sin azucar

-oregano, sal, un chorrito de aceite de oliva

PREPARACION:

Lavamos las berenjenas y las cortamos en láminas, las ponemos en un bol con un poco de sal y las metemos al microondas siete minutos. 

Ponemos un chorrito de aceite de oliva en una sarten y freimos la carne picada, espolvoreada con sal y oregano, le agregamos el tomate y freimos un poco hasta que esté a nuestro gusto.

Luego ponemos en un cuenco apto para el microondas, un chorrito de aceite de oliva, colocamos una capa de berenjenas, una capa de carne picada con tomate y una de queso rallado o de tranchetes, otra de berenjenas, otra de carne picada con tomate.... Acabamos con una capa de queso, lo metemos al microondas cinco minutos mas (o al horno normal un tiempo equivalente) y ya está listo.

Buen apetito.

Todos los hombres presumen de ser manitas.

No es que pretendan ser los más serviciales, sino que ellos necesitan sentir, que son los que mejor hacen las cosas. Así, cuando se reúnen con sus cubatas delante… cosa indispensable para contar sus batallitas bricológicas, pueden presumir de las obras de arte que le han hecho a la parienta en casa.

Todo el mundo conoce a aquel sujeto que siempre sabe, en que centro comercial está a la venta, esa taladradora eléctrica que uno necesita, esa cola vinílica o esa bisagra especial para aprovechar los rincones. Así compiten entre ellos por ser “el manitas del barrio” Y es bien sabido que no hay cosa que un hombre tolere menos, que la de que su vecino sea mejor manitas que él.

Pues bien, en dura competición con su vecino, Ernesto era “el manitas” por excelencia. Mejor dicho, era “el anti–manitas”. En casa, no había avería que él no estuviera dispuesto a arreglar, y no había faena que él no estuviera dispuesto a llevar a buen puerto.

Un día, se compró una cortadora de setos, porque ya estaba cansado de igualar el seto de la entrada del chalé a tijera. No crean ustedes que necesitaba de verdad, la cortadora de setos… su seto medía dos metros de alto por tres de largo, es que aquel día, dando vueltas y más vueltas por aquel centro comercial del bricolage, no se le ocurrió nada mejor que comprar, y como se dio cuenta de que aquel aparatejo no lo tenía… pues eso. Hay que tener de todo.El primer día que lo usó, melló la cadena de corte del caro instrumente con la reja que (cosas de la vida) había detrás del seto, luego cortó de un tajo el cable del timbre inalámbrico que conectaba su chalé con el resto de la humanidad. Y como él tenía que arreglar las cosas por si mismo, le hizo un empalme al cable que dejó sin imagen a la terminal de video del susodicho aparato.

Luego de terminar de cortar el seto, se puso a limpiarlo y engrasarlo, para limpiarlo cogió la primera bayeta que pilló del cuarto de las limpiezas, que resultó ser la súper–absorvente que usaba su mujer para limpiar las lámparas de cristal de murano del salón. Allí tenemos a éste hombre, intentando engrasar una máquina que no conoce y no se crean ustedes que se ha molestado en leer primero las instrucciones. La máquina acabó desarmada en un rincón del mostrador del trastero, en donde descansa en paz con la bayeta por encima.

El día de año nuevo, después de una mañana de aburrimiento, dando una vuelta por la casa, dio en percatarse de que el grifo de la bañera goteaba.

Y aquí tenemos al genial Ernesto, con su caja de herramientas, dispuesto a solucionar tan lamentable contingencia. En primer lugar, cerró la llave general de paso, ya que el baño era antiguo y no tenia llave de paso local, luego quitó el grifo de la bañera:

–Pan comido.

Le enrolló a la rosca de la tubería una buena cantidad de estopa y colocó de nuevo el grifo, salió a abrir la llave de paso y al entrar comprobó que el grifo seguía goteando, así que pensó que ya no hacía falta cerrar de nuevo la llave de paso, aquello solo necesitaba un apretoncito mas con su llave maestra, así que ¡záscate!... un buen apretón al grifo y la tubería de plomo de la pared que ya tenía más de cincuenta años, corroída por el agua y alentada por las fuerzas de Ernesto lanzó un potente y continuo chorro de agua que salió disparado desde la bañera y atravesando la puerta abierta fue a parar al mueble del salón en donde ya se formaba un enorme charco que se colaba por debajo de un lado del mueble y salía por el otro en busca de la puerta del dormitorio, mientras Ernesto corría a cerrar la llave de paso, como alma que lleva el diablo.

Su mujer que entra por la puerta con las manos en la cabeza, gimiendo amargamente por el estropicio, le ayuda a correr un poco el mueble del salón para poder secar debajo, pero correr un mueble de salón atestado de libros y vajillas no es tarea fácil y con los tirones, la estantería que dentro de la vitrina soporta toda la cristalería de lujo, se fue viniendo hacía delante y sobrepasó el pequeño soporte que la sujeta por detrás, cayendo hacía abajo sobre el juego de café, con gran estropicio y ruido de cristales rotos, al abrir la puerta para poder ponerla en su sitio, pese a intentar que cayesen al suelo la menor cantidad de piezas, la pareja perdió la mitad de las copas y la loza.

Después de todo, Ernesto ha quitado por fin de nuevo el grifo, pero ya no lo puede volver a poner, ya que lo que está roto por el tiempo es la tubería, y él no tiene los instrumentos apropiados para soldarle un nuevo terminal de fontanería. Así que mientras Ernesto abre con cincel y martillo un buen agujero en la pared para poder acceder bien a las tuberías, su mujer ha decidido llamar a un fontanero para que arregle el estropicio y poder abrir de nuevo la llave de paso que le da agua a toda la casa. La broma les salió por un ojo de la cara, ya que era fiesta y los fontaneros cobran un plus por trabajar esos días. Pese a todo, el arreglo no quedó todo lo bien que debería haber quedado, ya que la tubería que lo alimenta de agua fría también está corroída y el grifo de la bañera sigue goteando en la actualidad y, para colmo, el fontanero ha quemado con la soldadora, los azulejos blancos alrededor del grifo.

Después de aquello, la mujer de Ernesto supervisa cada cosa que a éste le da por ponerse a realizar, para que no vaya a volver a hacer otro estropicio.Vamos a ver, colgar un cuadro es bien sencillo ¿no? En teoría no debería ocurrir ninguna catástrofe. Y… ¡Aquí tenemos a Ernesto de nuevo, con su caja de herramientas dispuesto a colgar un simple cuadro en la pared del comedor! Tiene el trastero atiborrado de instrumentos que sirven para todo, pero ya se sabe, uno nunca piensa que el diablillo esté a la que salta y te juegue una mala pasada. Pero si que lo ésta. A Ernesto se le ha olvidado que tiene un sensor de metales, que sirve para pasárselo a la pared antes de perforar y que evita, que uno abra agujeros en sitios poco convenientes. Así que al introducir el taladro en la pared, ha saltado el diferencial eléctrico.

–¿Qué que pasa?... Pues que he perforado un cable, ¡Eso pasa!

–¿Te ha dado la corriente?

–No, menos mal que no. Da de nuevo la luz.

La luz ha vuelto, pero ahora no hay luz en el dormitorio y es que el cable que ha partido era el que lo abastecía de electricidad. –No pasa nada, cambio el cable y ya está.

–¿Cambiar tú el cable?... Que Dios nos coja confesados. 

En las casas, las puertas y ventanas abiertas intentaban en vano sofocar algo el calor del verano. Los grillos, con su cantinela incansable, cantábanle a la luna como todos los años. Las cocinas dispersaban los olores a frituras y a cebolla del típico menú provinciano. De vez en cuando una voz de maruja se superponía al murmullo del telediario.

A las diez de la noche, un rumor creciente e inconfundible hizo salir de sus casas a todos los aldeanos asustados. Marta, a la que se le había caído en un pié, un caldero de hierro y llevaba dos semanas con un pié escayolado, fue la primera en trasponer la puerta de la calle, a pesar de que en esos catorce días no había movido un dedo para hacer nada, aprovechando la excusa de su escayola para tiranizar a todos los de la casa. Detalle éste, que sirvió de mofa a su familia durante el resto del verano.

En la puerta de las casas, las familias comentaron los detalles del temblor, como tantas otras veces en aquel pueblito poco acostumbrado a los movimientos telúricos. El tío Pepe, que era especialmente alérgico a estas manifestaciones de la fuerza terrestre, se negó a volver a entrar en casa y obligó a su chico (que ya tenía carné y coche) a trasladarle al pueblo de al lado, en la creencia de que cinco kilómetros solamente, fueran a ser determinantes en su supervivencia cuando llegara la réplica inevitable.

Poco a poco (era la hora de la cena y los estómagos hambrientos acabaron derrotando al miedo) los vecinos fueron entrando en sus casas. Menos el tío Pepe que seguramente ya cenaba en casa de su hija en el pueblo vecino, y que debido a esto, se perdió los acontecimientos que para asombro popular y perpetua comidilla local ocurrieron después.

A las dos de la madrugada, cuando ya los ánimos se habían apaciguado, todos y cada uno de los habitantes dormían plácidamente en sus camas, después de contarle a sus vecinos qué era lo que andaban haciendo cuando había ocurrido el sismo, solo los grillos perturbaban la paz caliente de aquella noche de verano... y la música lejana de algún bar, que aún permanecía abierto en algún sitio, para desvelo de la señora Engracia que tenía el sueño liviano. La niña de la peluquera dormía cubierta de sudor bajo las sábanas y una bata de invierno que se había puesto encima de las bragas, como si una ligera tela pudiese protegerla de algo.

Cuando la tierra tembló de nuevo con más brío y el trueno interno de la tierra despertó de nuevo a los vecinos que se apresuraron a volver a la calle aterrorizados, en el cementerio cercano, la lápida del señor Ambrosio, que ya llevaba cuarenta años despegada de los ladrillos, se volcó sobre la nueva tumba de Doña Mercedes, que a la sazón solo llevaba diez días sepultada y en la que su marido, depositaba rigurosamente todas las tardes un gordo cirio colorado. El cirio rodó por el suelo y prendió los lazos blancos de la corona seca que reposaba junto al panteón de los Morales, en los que retorcidas letras doradas rezaban: "Tus sobrinos no te olvidan". Los lazos, las flores (secas como mieses con los rigores del estío) y la madera de la base, ardieron como teas, prendiendo las hierbas secas y los dos cipreses que a los pies del panteón, se erguían como centinelas obligados. Los pájaros que dormían en ellos, con las plumas en llamas, comenzaron a volar desde el cementerio y caían en los aledaños como restos de los fuegos artificiales que cada año ponían fin a las fiestas del verano.

Desde el pueblo, los vecinos, de nuevo en las calles, asustados por el temblor, contemplaron las llamaradas de luz en el cementerio y dieron en pensar que los mismos muertos se habían levantado de sus lechos eternos y que sus espíritus llameantes eran lo que caía brillando en los caminos de los lados. No contribuía a serenar a aquellas buenas gentes el que todos los perros y las gallinas del condado estuvieses entonando un tedeum de aullidos y cacareos endemoniados. La señora Luisa, que era muy creyente, se desmayó alentada por el sermón del domingo del buén párroco, que había estado disertando sobre Mateo 24. Y los vecinos en tromba abrieron las puertas de la iglesia y sacaron a la calle al Cristo Crucificado.

Después de aquella fatídica noche, cinco familias de gitanos, salieron huyendo del pueblo como alma a la que persigue el diablo. La señora Luisa, fué internada en un siquiatrico, la niña de la peluquera, se acostó durante los siguientes cuatro años, envuelta en la misma bata, a pesar de los calores veraniegos que la hicieron sudar, hasta trastocar su gordo cuerpo en un figurín estilizado. Marta, se quitó ella misma la escayola con unas tijeras de podar, al día siguiente, tuviera o no el pié sanado. El tio Pepe se negó a volver de casa de su hija y su mujer le puso los cuernos con el farmacéutico Fernando. Y cada mismo día del mismo mes de verano, los aldeanos de aquel pueblo sacan en procesión al Santo Patrono, para recordar el evento que atemorizó aquella noche desde a los perros vagabundos, hasta al último ser humano.